"צביקי התעלף שוב ברכבת הקלה": ילד בן 10 נוסע לטיפול כימו – ואחיו רעבים ללחם

"צביקי התעלף שוב!" הזעקה של האימא בטלפון פלחה את חלל האוויר. נהג המונית שהוריד אותה מול דלתות המיון ב'הדסה' מלמל "אלוקים ישמור עליכם", והיא רצה פנימה. על האלונקה שכב צביקי שלה, בסך הכל ילד בן עשר, חיוור כסיד. חודשים של כאבי ראש וסחרחורות התנקזו לרגע המצמרר שבו הרופאים נאלצו לבשר להורים את הנורא מכל: גידול ממאיר במוח. משם, הדרך לחדר הניתוחים לניסור הגולגולת וניקוז הנוזלים הייתה קצרה ומעוררת אימה.

זהו רק אחד מאלפי התיקים המונחים בימים אלו באגף קליטת הבקשות של 'ועד הרבנים לענייני צדקה בארה"ק'. אלפי תיקים של משפחות נורמטיביות שביום אחד חרב עליהן עולמן. אל החדר רווי הכאב הזה, אל תוך דמעותיה של אימו של צביקי, פסע לאחרונה מנהיג הדור, ראש הישיבה הגאון רבי דב לנדו, בביקור היסטורי ונדיר.

הגר"ד שמע וקרא על המציאות הבלתי נתפסת של משפחות החולים. הוא שמע על צביקי, שחזר הביתה עם כיפה ענקית המכסה ראש קירח, צורח מכאבים בשל פצעים איומים שמילאו את פיו בעקבות הכימותרפיה. הוא שמע על האימא, שקורסת תחת העומס, מנסה לגרד שקלים בודדים כדי להטעין את ה'רב קו' משום שאין לה כסף למונית.

באחד הימים, כשהיא לוקחת את צביקי החלש והמרוסק לטיפול ברכבת הקלה, הוא נלחם בבחילות לאורך כל הנסיעה. הרופא באונקולוגית הזדעזע: "עם ילד מטופל כימו? הייתם צריכים להזמין מונית!".

אבל מאיפה? אבא הפסיד ימי עבודה, אימא מרוטשת בין המחלקה לבין הבית, הילדים האחרים מוזנחים – ילדה אחת מתחילה לגמגם, נער אחר זקוק למגבעת לישיבה ואין אפילו מאה שקלים לתת לו. הבית כולו נמצא בצונאמי של חובות, התראות אדומות וחרדת מוות יומיומית.

המקרים הקשים הללו, פיקוח הנפש הממשי והקריסה של המשפחות, זעזעו את לבו הטהור של הגר"ד. הוא הבין שאי אפשר להשאיר את המשפחות הללו להתמודד לבדן מול פת לחם והוצאות רפואיות אדירות. במקום, הוא החליט לייסד קרן מיוחדת – קרן "והסירותי מחלה מקרבך", וקרא לכל יהודי להטות שכם.

תורמים עכשיו וזוכים להגנה מכל צרה ומחלה >>>

הבקשה הייתה ברורה וממוקדת: הוראת קבע של 160 ש"ח לחודש. כסף שישמש לקניית לחם וחלב, לארוחות חמות לילדים המחכים בבית, ולתשלום עבור מוניות הלוך-חזור לבית החולים עבור ילדים כמו צביקי, כדי שלא ייאלצו להיטלטל באוטובוסים כשהם קורסים מבחילות וכאבים.

אך הגר"ד לא הסתפק בבקשת עזרה. מול פחד המוות של המשפחות החולות, ומול הפחד הטבעי של כל הורה לשלום ילדיו שלו, הוציא מנהיג הדור הבטחה פומבית, חתומה ומוחלטת.

במכתב נדיר שהוציא, קבע הגר"ד כי כל מי שיתרום לקרן את סכום ה-160 ש"ח לחודש, יזכה להנהגה שמימית של "מידה כנגד מידה". המילים הברורות מדברות בעד עצמן: "שבבית שלהם לא תבא שום צרה ומחלה, ושום פגע רע לא ברוחניות ולא בגשמיות, ולא יהיו חולים בביתם".

הגר"ד הוסיף והבטיח כי התורמים יזכו לדין רחמים, לשמירה עליונה מכל הגזירות, לנחת מכל יוצאי חלציהם, ולפרנסה טובה ברווח.

כולנו מתפללים על החולים, אך כעת, גדול הדור קורא לנו לעבור למעשים. כל שקל שנתרם הוא הצלת חיים במובן הפשוט והמיידי ביותר. זוהי הזדמנות היסטורית לחלץ את צביקי ומשפחתו מהתהום, ולקבל בתמורה את "תעודת הביטוח" החזקה ביותר שניתן לבקש לקראת יום הדין.

תורמים עכשיו וזוכים להגנה מכל צרה ומחלה >>>