"ראיתי שמכולם משתלשלות ציציות. "מה זה?" שאלתי את עצמי, ברור לי עכשיו שאני ממשיכה לעקוב" - אפרת ברזל בטור אישי מרגש מתארת מפגש עם תלמידי תיכון "אוהל שם" ומציינת את תגובת הבנות למראה הבנים שמניחים תפילין | על סטודנט חילוני בחו"ל שביקש את התפילין מהבר מצווה והקשר העמוק ליהדות גם בקרב מי שאינו שומר מצוות
"אלוקים יש לו את לוח הזמנים שלו" שלושה עשורים לאחר לידת בנה בפרשת "מצורע", מגלה אפרת ברזל בטור אישי כיצד הרגע הזה קשור באופן מפתיע למשמעות הפרשה שעוסקת בלשון הרע, כך היא עברה מטור רכילות צהוב אל כתיבה יהודית מעוררת השראה
אפרת ברזל בטור אישי על ספרה של הרבנית רבקה וולבה ע"ה שהקריאה בו הובילה אותה למסע בין זיכרונות השואה להווה, פעם אחת נכנסת אל הילדה שהיא הייתה שם, פעם אל האישה הבוגרת שכתבה את המילים שנים אחר כך | האם האירועים הקשים בהווה מקלים על הבנת העבר והאם צעירי הדור עדיין מסוגלים להכיל את סיפורי השואה?
בתוך ההכנות לשבת, עם כל התקוות שהאוכל יצליח, אווירה נעימה ובריאות, נקטעות עקב תחושת חולי פתאומית של אחד מבני הבית, אפרת ברזל בטור אישי משתפת בשיחה מרגשת עם פרמדיקית על האווירה המשפחתית החמה וריח השבת שהשפיעו עליה עמוקות
הגאולה אינה רק אירוע היסטורי או עתידי, אלא מתרחשת ברגעים יומיומיים של התגשמות משאלות ופתרון בעיות מלידת ילד ועד מציאת דירה, אפרת ברזל בטור אישי על "הגאולה" שדורשת מאיתנו לזהות אותה, לחוות אותה במלואה, ולהודות עליה - "זאת גאולה"
"הטור הזה הוא על שום דבר. הטור הזה הוא על הכל" | אפרת ברזל בטור אישי משתפת בחוויה קטנה לכאורה שהפכה למסע רגשי ורוחני. המסע שהתחיל בחיפוש אחר נעלי נוחות עם אימה בגבעתיים, עובר דרך חנות חומרי ניקוי לקראת פסח, ומסתיים בגילוי שום ישראלי "רק נשים יבינו"
הבעל קונה, האישה זורקת: אפרת ברזל בטור שישעשע גם אתכן והפעם על ההתמודדות עם רצונותיו של הבעל ברכישת מכשירי חשמל חדשים | למרות התנגדותה, היא נאלצת לרכוש את המכשירים, אבל מוצאת דרכים יצירתיות להיפטר מהם.
"שאחי? הלא דתי? והמעדיף את הצד השמאלי של המפה יבוא לשבת? זו סוג של חגיגה, מתיחה, התארגנות, השתדלות, איך יהיו הילדים 25 שעות בלי מכשירים? מה הם יעשו?". אפרת ברזל בטור אישי מתארת כיצד אחיה, אדם חילוני, בחר לקיים סוף שבוע משפחתי בבני ברק
בסוף שבוע משותף, בלב ירושלים, התכנסו סטודנטיות למפגש חוויתי שכלל סעודות שבת, הרצאות ו"טיש" מסורתי | אפרת ברזל בטור אישי מספרת על שיתוף במסלול החיים הייחודי שלה וכיצד השיבה לשאלותיהן "שישאלו אותי כל שאלה בעולם. אישית, ומגזרית, פרטית, סודית, צבאית, ליבתית"
ואם את לא מתחברת דווקא בפורים לשמחה, ובפסח לא בדיוק מצליחה להכנס עמוק לכוחם של מיונים ונקיונות למרות שאת מנקה, מה תעשי? | אפרת ברזל בטור אישי על איסוף הכוחות הרוחניים של כל חג, גם אם לא מרגישים אותו במלואו והשימוש בהם במהלך השנה
אפרת ברזל בטור אישי מרגש על תופעת האמונה איתה חזרו החטופים משבי החמאס, מה ענתה לחברתה השמאלנית ששאלה בזלזול 'כאילו ה' הוא כתובת לחלשים?' ומאיזה חומר מורכב 95% מהעולם? עפ"י מחקרים מדעיים
אפרת ברזל בטור אישי על מסע לגילוי משמעותן העמוקה של המילים בתפילה "הן תמיד היו מונחות שם בסידור, תמיד באותו מקום בטוח, אבל את לא שמת לב אליהן. עד שמילה מחליטה להציק לך בתשומת לב חיובית"
"מוכנה לבוא לעזור לכן בנות שלי - ולשמור על הנכדים, רק תעשו לי טובה לכו להיות קצת אתכן" אפרת ברזל בטור אישי על חשיבות הזמן שלנו הנשים עם עצמנו, על הצורך שלנו להשקיע בעצמנו ולמצוא זמן איכות ורשימה ספונטנית של רעיונות על איך לעשות את זה
אחת שאלתי - תשאלו את הטבע הוא מכיר את כל השאלות שלנו ומחזיק בתוכו - גם את כל התשובות. מי שלא מביט - מפסיד | טורה של אפרת ברזל
"לא רוצה להיות השוייגערית הזו שבאה אל הנשואים והם מסדרים לכבודה את הבית. רוצה להיות השוויגערית הזו שמשאירים מולה את הבלגן - לראווה. אני אתן לכם רשימה אחרת של איך לרצות אותי. למשל לדעת שאתם לומדים - אחת את לב השני" // טורה של אפרת ברזל
אפרת ברזל בטור אישי מרגש עד דמעות על מסע האמונה והחוסן של אגם ברגר ששוחררה אתמול משבי החמאס "הרגישה את אמא, נשמה את התפילות של כולנו, וקיבלה כוח מכל מצווה שעשינו בפומבי או בחדרי חדרים לשמירה"
איך זה יכול להיות שאנשים מקפידים על קלה כבחמורה - אבל אחרי שהבן או הבת שלהם חוזרים מפגישת שידוך, הם לא מועילים לעדכן // אפרת ברזל בטור אישי חושפת תופעה מטרידה של אלו שלא טורחים לעדכן לאחר פגישה ופונה בקריאה לכל העוסקים בתחום השידוכים "גלו רגישות"
אל תמהרו להתחתן גם עם דתיים מבית, אם מציעים לכם אותם כסוג א' בכזו קלות. אקסיומות שהיו פעם נכונות כשהעולם עוד התלהב מ- טרופית // אפרת ברזל בטור אישי על שאלת השאלות האם בעלי תשובה הם סוג ב' בשידוכים? לא בטוח
מה הקשר בין איך שהאדם חי פה לאיך שהוא ממשיך שם? אפרת ברזל בטור אישי ומצמרר על הבחורה שאני (שיינא) קולר שנפטרה השבוע ועל שמחה בלתי מוסברת שרק היא יכולה לשדר, משם | מה היה בה שגרם לרופאה אחת אנטי דת ונגד חרדים, להתחבר אליה ולשאול את עצמה "מה זה, מה יש להם החרדים האלה, איך אמונה פועלת?"
למה הרב שך ניקה בעצמו את שאריות הצ'ולנט שנשפכו על הפלטה עם ברזלית? איך הרב שך ביקר את אשתו בתל השומר? ולמה הוא עמד בתור במכולת? | אפרת ברזל בתאור על מפגש משמעותי שהיה לה עם הרבנית ברגמן ע"ה, כמה חודשים לפני פטירתה. הסיפורים המרתקים על הרב שך, נתינה ללא גבול וענווה אמיתית
