אפרת ברזל בטור אישי ומשעשע מספרת על מפגש משפחתי וגילוי בובותיה על ידי נכדת חברתה, "מתי אנחנו אמורות להתחיל להתבייש בהיותינו אוהבות מתיקות, מתרגשות מעיניים שהן בעצם- כפתור, מתמוגגות מבגדים מינייטוריים. מתי? מתי אמור לחול תהליך גמילה?"
"אין לנו שליטה על מה שיוצרים, אבל יש לנו אחריות על מה שאנחנו צורכים. כמו בדיאטה – אם אכלתי עוגה, אני משלמת את המחיר. כך גם בתוכן, תשאלו – מי כתב? מה האינטרס? מה אומר מומחה אחר?"
"פני הדור כפני הכלב" – "לא ידעתי כמה השפעה יש לבעלי הכלבים על הכלב שלהם וכמה הכלב שלהם יכול להשפיע עליהם" | אפרת ברזל בטור אישי ממשיכה את השיחה עם החברה החילונית על הנבואות במסכת סוטה שנקטעו בגלל האזעקה וקוראת לה להצטרף לדרך של העם היהודי – יש מקום לכולנו, גם אם אנחנו שונים
ההתמודדות עם המציאות הביטחונית המורכבת, יחד עם פחדים יומיומיים מול טילים וחיפוש משמעות עמוקה ב"חבל הגדול" של אחרית הימים | אפרת ברזל בטור אישי משתפת בשיחה מרתקת ומרגשת עם חברה חילונית שהחלה להתעניין ביהדות וגם על הפסוקים שקשורים למצב הנוכחי
"השראה היא רשות אלוקית של איזשהו מידע להגיע אל אנשים מסוימים, ללא הודעה מוקדמת, מלמעלה" אפרת ברזל בטור מיוחד על הקשר בין חודש תמוז, המביא עמו תחושות של אבל, לבין המושג "מוזה" במבט של אמונה. היא משתפת בשיר מצמרר ומתארת כיצד השראה יכולה להביא לשמחת יצירה ואף לסייע בפתרון מחלוקות בזוגיות
"ביקשת שאני אתקשר היום בעשר, מי זאת? טלי מההפקה של החתונה של קורל ורז, אתם מגיעים?" אפרת ברזל משתפת בשיחה עם מפיקת חתונות מודרנית וחושפת את הפער בין עולם האירועים המאורגן בקפידה לבין הפשטות והספונטניות בחתונות החרדיות
'יציאה מאיזור הנוחות'? בשביל לעבור לדשא ממול עם שלט? על זה את מדברת? את מבינה בכלל מה נשים בימים האלה עוברות? אפרת ברזל בטור אישי על מפגש מטלטל עם "מפגינה" שטענה ליציאה מאזור הנוחות ומציבה מולה את סיפורה של אישה חרדית שהייתה בסכנת חיים והחליטה למרות הכל לתרום כליה ולהציל חיים
"עמדתי והסתכלתי בחדר הלידה על כל הבעת פנים שלה בכל ציר. על כל התהליך המופלא הזה של דור ועוד דור" אפרת ברזל בטור אישי על הרגעים המרגשים בחיים, היא משתפת בלבטים על תפקיד האמהות והסבתות, ומסכמת בחיבור מרתק בין התהליך האישי לבין קבלת התורה והחסד שבאפשרות לתת ולקבל
"עץ הבונסאי הקטן ששתלתי בגינה, בכלל לא רצה להיות עץ קטן. שום שיבוט לא עבד עליו, שום הנדסת תודעה" אפרת ברזל בטור אישי נפלא על החשיבות להעניק לילדים מרחב לצמיחה ועצמאות תורנית, תוך אמון ביכולתם ללמד ולחדש "תסמכו על הילדים שלנו. יש להם הרבה מה ללמד אותנו"
איך דברים חדשים קורים בגלל רעיונות שפתאום "נדלקים" לאנשים בראש | אפרת ברזל בטור אישי על ההתלהבות המוגזמת מטכנולוגיית הAI, "בינה מלאכותית לא יודעת לעשות הכל" אין לה באמת לב. בסוף אחרי שההתלהבות מהטכנולוגיה תעבור, נחזור לחפש את הדברים החשובים באמת
"ראיתי שמכולם משתלשלות ציציות. "מה זה?" שאלתי את עצמי, ברור לי עכשיו שאני ממשיכה לעקוב" - אפרת ברזל בטור אישי מרגש מתארת מפגש עם תלמידי תיכון "אוהל שם" ומציינת את תגובת הבנות למראה הבנים שמניחים תפילין | על סטודנט חילוני בחו"ל שביקש את התפילין מהבר מצווה והקשר העמוק ליהדות גם בקרב מי שאינו שומר מצוות
"אלוקים יש לו את לוח הזמנים שלו" שלושה עשורים לאחר לידת בנה בפרשת "מצורע", מגלה אפרת ברזל בטור אישי כיצד הרגע הזה קשור באופן מפתיע למשמעות הפרשה שעוסקת בלשון הרע, כך היא עברה מטור רכילות צהוב אל כתיבה יהודית מעוררת השראה
אפרת ברזל בטור אישי על ספרה של הרבנית רבקה וולבה ע"ה שהקריאה בו הובילה אותה למסע בין זיכרונות השואה להווה, פעם אחת נכנסת אל הילדה שהיא הייתה שם, פעם אל האישה הבוגרת שכתבה את המילים שנים אחר כך | האם האירועים הקשים בהווה מקלים על הבנת העבר והאם צעירי הדור עדיין מסוגלים להכיל את סיפורי השואה?
בתוך ההכנות לשבת, עם כל התקוות שהאוכל יצליח, אווירה נעימה ובריאות, נקטעות עקב תחושת חולי פתאומית של אחד מבני הבית, אפרת ברזל בטור אישי משתפת בשיחה מרגשת עם פרמדיקית על האווירה המשפחתית החמה וריח השבת שהשפיעו עליה עמוקות
הגאולה אינה רק אירוע היסטורי או עתידי, אלא מתרחשת ברגעים יומיומיים של התגשמות משאלות ופתרון בעיות מלידת ילד ועד מציאת דירה, אפרת ברזל בטור אישי על "הגאולה" שדורשת מאיתנו לזהות אותה, לחוות אותה במלואה, ולהודות עליה - "זאת גאולה"
"הטור הזה הוא על שום דבר. הטור הזה הוא על הכל" | אפרת ברזל בטור אישי משתפת בחוויה קטנה לכאורה שהפכה למסע רגשי ורוחני. המסע שהתחיל בחיפוש אחר נעלי נוחות עם אימה בגבעתיים, עובר דרך חנות חומרי ניקוי לקראת פסח, ומסתיים בגילוי שום ישראלי "רק נשים יבינו"
הבעל קונה, האישה זורקת: אפרת ברזל בטור שישעשע גם אתכן והפעם על ההתמודדות עם רצונותיו של הבעל ברכישת מכשירי חשמל חדשים | למרות התנגדותה, היא נאלצת לרכוש את המכשירים, אבל מוצאת דרכים יצירתיות להיפטר מהם.
"שאחי? הלא דתי? והמעדיף את הצד השמאלי של המפה יבוא לשבת? זו סוג של חגיגה, מתיחה, התארגנות, השתדלות, איך יהיו הילדים 25 שעות בלי מכשירים? מה הם יעשו?". אפרת ברזל בטור אישי מתארת כיצד אחיה, אדם חילוני, בחר לקיים סוף שבוע משפחתי בבני ברק
בסוף שבוע משותף, בלב ירושלים, התכנסו סטודנטיות למפגש חוויתי שכלל סעודות שבת, הרצאות ו"טיש" מסורתי | אפרת ברזל בטור אישי מספרת על שיתוף במסלול החיים הייחודי שלה וכיצד השיבה לשאלותיהן "שישאלו אותי כל שאלה בעולם. אישית, ומגזרית, פרטית, סודית, צבאית, ליבתית"
ואם את לא מתחברת דווקא בפורים לשמחה, ובפסח לא בדיוק מצליחה להכנס עמוק לכוחם של מיונים ונקיונות למרות שאת מנקה, מה תעשי? | אפרת ברזל בטור אישי על איסוף הכוחות הרוחניים של כל חג, גם אם לא מרגישים אותו במלואו והשימוש בהם במהלך השנה
