טור אישי

קרובי המשפחה שאינם כאן יותר משאירים אחריהם בליבנו חלל ריק, לתוכו נכנסים רגשות געגועים וזיכרונות, על סבא מוטי ז"ל שמעולם לא הכרתי אבל השאיר בהעדרו הנצחי רשות לבכות, לצחוק, לגעת // טורה של אפרת ברזל

מיכאל אמנם כבר הלך לעולמו וכעת מנעים ומזמר בישיבה של מעלה עם יוסל'ן דעם חזן, ר' שמחה ו'מענדעלע' ומשתעשע עם כל האישים והדמויות עליהם הושתתו שיריו המצמררים, אך ברכה מרובה הותיר לנו, אוצר בלום לזכרון עולם || פרידה אישית מאדם שלא פגשתי

פסח - בשילוב התזונה שהוא מציע, עם השליטה היהודית על הזמן, יוצר אצל בעלי תשובה כוח של תמצית הומאופתית שאמורה להחזיק לנו כמעט שנה // טורה של אפרת ברזל

טיול בשלושה חלקים - ארטיק פיסטוק, חרדים בקיבוץ ותפוחי אדמה. בכניסה לקיבוץ היא שאלה אותנו; "מה אתם עושים פה"? "מטיילים" ענינו. "פה?" היא שאלה ומיד אמרה "פה אסור לטייל" // טורה של אפרת ברזל

על הנקודה של קו לקו מהילדות של כולנו ועד הנקודות הפנימיות שיכולות להירקב בתוכנו, אם לא נדאג להאיר אותם בפנס אנושי נכון // טורה של אפרת ברזל

מה שלא יקרה כאן, אני אוהבת אותך, ואני יודעת שגם אתה אוהב אותי. אחי היחידי. הכי אחי | אפרת ברזל בטורה האישי על אחוות האחים שיש לה עם אחיה היחיד, למרות היותו חילוני ושונה כל כך

אמפתיה, סימפתיה, דיאלוג של נפשות, על התהליכים המשותפים המתרחשים בין שני אנשים: האחד הבא לבקש סיוע והשני הנותן. כולם יוצאים נשכרים. נגמרו הימים של אהה אהה ואיפה זה פוגש אותך // טורה של אפרת ברזל

מה הם חומרי הקריאה, הצפייה, ההקשבה שאומרים לנו: גדל. מי הם האנשים לאורך החיים שנרשה לעצמנו להכניס פנימה אל אישיותנו, ללמוד מהם ולגדול נכון // טורה של אפרת ברזל

מה מרגישות הילדות שלא מתקבלות לסמינר שעליו חולמות, דחיה. ומה היא בנפש עושה. כאב של ילדה טובה // אפרת ברזל בטור אישי על הבנות שחשות דחיה מצד מנהלי הסמינרים

מה קורה לנו כשהילדות שלנו יולדות? כמה חלוקה יש בכאב, כמה שותפות יש בתהליך ואיך אנחנו קולטות שמחות? בתי, אני מעריצה שלך // טורה של אפרת ברזל

יש קונה עולמה בשעה אחת. על סבתא עליזה החילונית שבשעתה האחרונה חזרה בתשובה, " עכשיו אני רואה את הכל בבירור, צריך לשמור שבת ולכסות את הראש ולדבר לשון הרע זה הכי אסור"

מיכל יוחנן, אישה בשנות השלושים לחייה, איבדה את מיתרי הקול לאחר סדרת ניתוחים שנצרכה לעבור, כיצד נראים הימים אצלה לאחר התקרית הקשה? ומה היא בכל זאת מנסה לעשות?

תקשיבו לילדים שלכם. הם יודעים דברים שלא תמיד נעים להם להגיד. אפרת ברזל בטור אישי על הרגעים בהם יש צורך להקשיב לילדים שלנו למרות שאנחנו חושבים אחרת

אנחנו זקוקות למחמאות. ככה נבראנו. ואם לא תתנו לנו אותן ניקח בעצמנו. מתוכנו. זהו, אנחנו לומדות לעשות את זה, אמנם לפעמים באיחור אבל עדיף מאף פעם לא // טורה של אפרת ברזל

את היית מדי דתיה לי והרבנית הזו מדי צדיקה לי, אבל החלטתי ללדת את התינוק, נדרתי נדר לעצמי שכשהוא יהיה בן עשר אתקשר להגיד לך תודה. זה היה נראה לי רחוק, עשר שנים. אבל זה הגיע | טורה של אפרת ברזל

לאן הלכנו? הלכנו. הלכנו רחוק. הלכנו לטלפון, הלכנו להיות נחמדות לשכנה, ענינו בכל הקבוצות, התנדבנו בכל העמותות, ושכחנו את כמה הילדים הגדולים  שלנו צריכים אותנו

"רק רציתי שיתנו לי מקום לדבר על העצב שלי", היא סיפרה  לי, "גם אם הוא לא מתאים למשפחה הזו שתמיד שרים בה ורוקדים בה, שלא יחזירו אותי אוטומטית למקום התקין הזה שלהם כל הזמן" // אפרת ברזל בטור אישי על עצב והמקום שלו

על מה נשים מודות ליד הנרות. אחרי האינסטינקט הראשון של הודיה על ילדים ובריאות בית משפחה ואהבה, איזו הודיה יש לך עם התקדמות חייך, במיוחד השנה // טורה של אפרת ברזל

אמרתי לעצמי אני אכניס גם את השיר הזה לאוסף השירים והפסוקים המקוצצים שלי. כמו שהפכו לי את צדיק באמונתו יחיה לאיש באמונתו יחיה כמו ששרו לי בילדות שיר חנוכה עם המילים; נס לא קרה לנו, פך שמן לא מצאנו

"אימהות נושרות" זה צמד המילים הנכונות להגיד. אימהות נושרות לילדות מרתקות. כי כל אמא שהצליחה להתקרב חזרה אל בתה אחרי תקופת ריחוק יודעת שמי שנשר באמת זו האמא, שנשרה משיטת ההסתכלות הקודמת שלה. אל תגידו לנוער שלנו איזה צדיק אתה תגידו לו קודם כל איזה צודק אתה